Sıradan bir istasyondan kalkmayı bekleyen sıradan bir trene benziyor, ancak buğulu camlarından yüzü yaralanan Ukraynalı bir asker sedyeye uzanıyor.
Ordu tarafından işletilen bu trenin diğer tüm mavi-sarı vagonları, yaralı askerleri güvencesiz cephe hattından uzaktaki hastanelere taşıyor.
Rus kuvvetlerinin Ukrayna’yı işgal etmesinden yaklaşık üç yıl sonra, savaşın hırpaladığı doğu Ukrayna’daki birçok sağlık tesisi hasar gördü veya yok edildi, dokunulmayanlar ise aşırı kalabalık.
Tahliyeyi denetleyen ordu doktoru Oleksandr için demiryolunun açık faydaları var: Ukrayna’nın hava sahasındaki Rus üstünlüğü göz önüne alındığında, birçok insan aynı anda hareket ettirilebilir ve yaralı askerleri helikopterle taşımaktan daha güvenlidir.
Ama riskler de var.
46 yaşındaki, “Savaştaki rakibimiz tıbbi ve askeri olanı ayırt etmiyor, bu yüzden belirli güvenlik önlemleri alıyoruz” dedi.
Afp’ye geçtiğimiz günlerde, kalkış ve varış noktaları güvenlik nedenleriyle açıklanmayan trene nadir medya erişimi verildi.
İstasyona onlarca yaralı asker taşıyan ambulanslar geldi ve ardından sedyelerle trene çekildi ve çiçek desenli çarşaflı yataklara yerleşti.
Ukrayna bayrakları ve çocukların vatansever mesajlarla açıklamalı elle çizilmiş resimleri trenin içindeki duvarları kapladı.
Vagonlar, tren platformdan uzaklaşana ve hastaları ve personeli — ve içerideki her şeyi — önden daha uzağa sürünürken nazikçe sallayana kadar bir hastaneye benziyor.
“Her şeyi hareket halinde yapıyoruz, her şeyi. Her zamanki intravenöz enjeksiyonlardan başlayarak inkübasyonlarla biten”dedi Haki giymiş ve mavi medikal eldiven giyen hemşire Viktorya.
“Daha sonra başımız dönüyor,” dedi 25 yaşındaki, bir pencerenin önünde dururken, Ukrayna manzarası yuvarlanıyor.
Ukrayna’nın artan baskı altında olduğu cepheye gidiş-dönüş yolculukları, Viktorya’ya çatışmanın üçüncü yılına kadar taşlanmasının maliyeti hakkında acı verici bir fikir verdi.
“Yaralıların sayısını şimdi anlıyorum. Bunu her gün görmek çok zor “dedi.
Kiev – Moskova gibi – asker zayiat sayısı konusunda ağzı sıkı.
Şubat ayında Cumhurbaşkanı Volodimir Zelensky, öldürüldüğü doğrulanan Ukraynalı asker sayısının 31.000 civarında olduğunu söyledi – gözlemcilerin büyük olasılıkla hafife alındığını söylediği bir rakam – ancak kayıp ve yaralıların sayısı hiçbir zaman açıklanmadı.
Personel, yaralıların çoğunun topçu veya insansız hava aracı saldırılarında vurulduğunu ve birçoğunun kollarının veya bacaklarının kesildiğini veya bilinçsiz olduğunu açıkladı.
Doktor Oleksandr, yoğun bakımda olan hastalar için bir vagonun belirlendiğini ve doktorların “mücbir sebep” durumunda hastaları bile ameliyat edebileceğini söyledi.
İşler ters gidebilir ve toplu kanama – öngörülemeyen ve hızlı bir katil – personel için büyük bir endişe kaynağıdır.
“Personel her zaman hastanın yanında,” diye açıkladı Oleksandr, sırayla tuvaleti kullandıklarını veya yemek yediklerini de sözlerine ekledi.
Hareket halindeki trenlere bakmakla ilgili lojistik sorunlara rağmen, yaralı askerlerin endişeleri başka yerlerde yatıyor.
Sağlık personeli çalışanı Olena afp’ye verdiği demeçte, “Psikolojik durumları iyi değil” dedi.
“Bir uzvunu kaybetmekten ya da başka bir şeyden endişe etmiyorlar. Onları üzen şey, yoldaşlarının ve ailelerinin nasıl olduğudur “diye ekledi Olena.
Trendeki Ukraynalı bir asker, asker arkadaşlarından birini de öldüren bir Rus pususuna yakalandıktan sonra kurşun yarası nedeniyle tedavi görüyordu.
Kendisini Murchyk olarak tanımlayan 28 yaşındaki “Dördümüz ayrıldık ama hepimiz geri dönmedik” dedi.
Ancak, Ukrayna’nın sayıca az güçlerinin kararlı Rus ilerlemelerine zemin hazırladığı cepheye ne zaman geri dönebileceğini şimdiden ölçüyordu.
Murchyk’in savaşa geri dönüp dönemeyeceğine bir sağlık komisyonu karar verecek, ancak dileği konusunda net olduğunu söyledi.
“Geri dönmek istiyorum,” dedi afp’ye.
Ukrayna’daki tren tahliyeleri, savaşın Şubat 2022’de başlamasıyla başladı.
İkinci Dünya Savaşı’nda kullanılan bir süreci yeniden canlandırıyor ve yeniden donatılan birkaç tren şimdi yaralı birlikleri önden alıyor.
Oleksandr’ın treni varış noktasına geldiğinde ambulanslar hastaların yüklenip hastaneye götürülmesini bekliyor.
“Elbette çok stresli ve evet, gelip boşalttığınızda rahat bir nefes alıyorsunuz” dedi, “tüm ambulansların gittiğini gördüğünüzde, platform boşken ve tren boşken.”