Raisa evinden çıktığında saat 10:00’du.
Havlaması topçu sesini boğamayan bir sürü aç köpek ona hızla katıldı.
“Her gün kalkıyorum, hayvanlar için yemek yapıyorum, sonra işe gidiyorum” dedi yıkık sokaklarda çiğ tavukla dolu plastik bir torbayla dolaşarak.
65 yaşındaki genç, Ukrayna’nın doğusundaki cephe hattının en aktif bölgelerinden biri olan Pokrovsk kentinin 15 kilometre (yaklaşık 10 mil) kuzeyindeki Bilytske’deki yerel yönetime “kağıt damgaladığını” söylüyor.
Bilytske’nin birkaç kilometre güneyinde, Rus uçakları gökyüzünde dolaşıyor ve yollar yanmış arabalarla kaplı.
ABD’nin Ukrayna ile Rusya arasında 30 günlük ateşkes önerisini sorduğunda, “Buna inanmıyorum.
“İyi bir şey gelmiyor. Bombalama asla durmuyor “dedi ve artık geceleri uyuyamadığından şikayet etti.
Ama Raisa yine de kalmaya karar verdi.
Hiçbir şey onun için evlat edindiği hayvanlardan daha önemli değildir, birçoğu askerler tarafından önden geri getirilir ve onun bakımına bırakılır.
Maaşının çoğunu onlara harcıyor ve köpekler bombalar tarafından öldürülmedikçe ayrılmayacağını söylüyor.
‘Kuşları gör’
Sabah 11:00’de Raisa işteydi.
Komşusu Sergei, birkaç litre içme suyu almak için yarı yıkılmış belediye başkanının ofisine gitti.
Nostaljik hissederek, Haziran ayında Rus füzeleri tarafından tahrip edilen eski okulunun önünden geçti.
“Kuşları görebilirsiniz,” dedi, bir sınıfın tavanındaki büyük bir deliğe bakarak.
“Gençken, arkadaşım ve ben okulun yok edilmesini istedik” dedi sessiz kalmadan önce.
“Rüya gerçek oldu,” diye düşündü uzun beyaz sakalını okşayarak.
Savaştan önce nüfusu 8.000 kişi olan Bilytske sokaklarında kalanlar çoğunlukla ayrılmayı reddeden askerler ve emekliler.
Sergei, kalmaya kararlı olan yaşlı annesine bakmak için Portekiz’den döndüğünü söyledi.
Öğlen saatlerinde, cemaatçilerin oruç tutmaya başlamasından bu yana tutumlu bir patates yemeği yedikleri yerel kilisede onunla buluşmaya gitti.
Etrafı tütsü kokusuyla çevrili olan cemaat üyeleri, yakınlardaki patlama sesine rağmen ilahi korumaya inandıklarını söylediler.
Dişleri çarpık bir rahip olan Sergii, “Tanrı, buradaki dünyanın kötü olduğunu söylüyor.
“Savaş varsa, bunun nedeni insanların artık inanmamasıdır.”
– ‘Burada öleceğim’ –
56 yaşındaki Peder İvan, cemaatçilerinin çoğunun kaçtığını söyledi.
Kilisesini Nuh’un Gemisiyle karşılaştırarak yalnızca “en sağlam” kaldığını da sözlerine ekledi.
Sivillerin neden aktif bir savaş bölgesinde kalmayı seçtikleri konusunda şunları söyledi: “İnsanlar ömür boyu inşa etmek için harcadıklarına tutunuyorlar.”
Bir cenaze töreni sırasında saat 2: 00’de Khrystyna kilisenin dışına bir masa koymaya başladı.
Kızı torunuyla birlikte başkent Kiev’e kaçtıktan sonra bile kalmaya karar vermişti.
Şimdi 64 yaşındaki eski maden işçisi, kızının döneceğini umarak ailenin evine baktı.
“Geri dönmek istediğini sanmıyorum,” dedi ne yazık ki.
Kasabasının Rus kontrolü altına girme olasılığına gelince, basitçe şöyle dedi: “Korkma hakkımız yok.
“Bu Tanrı’nın isteğidir. Eğer burada ölmem gerekiyorsa, o zaman burada öleceğim.”
Saat 4: 00 civarında, servisler sona erdi ve inananlar eve gitti.
Alacakaranlık başladığında, Raisa işten ayrıldı ve köpekleri beslemeye başladı.
