Bulgaristan’ın dünyanın en üzücü yeri olabileceği iddiasına cevap veren biri için Georgi Gospodinov şaşırtıcı derecede neşeli. Kendine güvenen düşünürlerin ve yazarların çoğu gibi, Gospodinov da ‘Bulgar üzüntüsü’ dediği şeye (“biz üzüntünün şampiyonuyuz” diyor) nazikçe bakmaktan mutluluk duyuyor ve bunların insanların hayatlarını nasıl etkilediğini göstermek için sosyal ve politik ortamı inceleme yeteneğine sahip. Bunu örnekleyin: 2011 tarihli romanı Üzüntünün Fiziği, kahramanlardan birinin başkalarının anılarına girerken patolojik empati adı verilen bir rahatsızlık geliştirdiği geçmişi silahlandırma fikrine odaklanıyor.
Uluslararası Booker Ödüllü romanı Time Shelter , her katı on yıla ayrılmış demans hastalarını tedavi etmek için geçmişin bir kliniğini yaratan bir psikiyatristin etrafında dönüyor. Yakında, her ülkenin hangi on yıla taşınması gerektiğine karar vermek için Avrupa çapında referandumlar düzenlenecek. 2016’daki Brexit referandumunun ardından yazılan roman, siyasi bir geçmişi yeniden gözden geçirmenin tehlikelerinin keskin bir incelemesidir. Kısa bir süre önce Şarika Uluslararası Kitap Fuarı’na katılmak üzere Şarika’da bulunan Bulgar şair ve yazar, modern toplumların karmaşıklıkları ve siyasetin neden kişiselleştiği hakkında uzun uzun konuştu. Bir röportajdan düzenlenmiş alıntılar:
Bize biçimlendirici yıllarınızdan bahsedin. 1970’lerde Bulgaristan’da büyümek neye benziyordu?
Bütün kitaplarımın aslında çocukluk yıllarımla bir bağlantısı var. Çocukken gördüğüm kabuslar yüzünden yazmaya başladım. O zamanlar büyükbabamla yaşıyordum. Birine bu kabuslardan bahsetmek istedim ama kabuslarınız hakkında konuşmamanız gerektiğine dair bir inanç vardı çünkü o zaman gerçek oldular. Sadece kabuslarımı yazmaya başladım. Bir kağıda yazdıktan sonra, bu kabusları bir daha hiç yaşamadım. Bu, yaşadığım ilk yazma mucizesiydi. Korkularınızdan kurtuldunuz.
Büyükannemin hikayelerini dinlerdim. Benim için önemli bir deneyimdi — Bulgaristan’daki yaşlıların hikaye anlatımı. Bu benim ilk yazma dersimdi. Eskiden küçük bir kasabada yaşardım. Biraz terk edilmiş çocuklar gibiydik. Ailelerimiz çok küçüktü, çok çalışırlardı. Anaokulunda yeterli yerleri olmadığı için odalarımızda yalnız kaldık. Bunu ‘çocukluğumdaki yalnızlık’ olarak hatırlıyorum, ki bu benim düşüncem için iyi bir zamandı. Hep kitap okurdum. Kitaplar benim tesellimdi. Yetmişli yıllar aynı zamanda Bulgaristan’da bir sosyalizm zamanıydı. Ancak kriz şu anda çok akut değildi.
Şiire ne zaman döndün?
Yetmişli yıllarda. Şiir yazmaya başladım. Annem şiirlerimi buldu ve kasabamızdaki tek şaire gösterdi. Onları sevdi ve beni yazmaya teşvik etti. Nasıl üşüdüğümüz, nasıl öleceğimiz, çocukların yazması alışılmadık kabul edilen konular hakkında yazdım. Ama çocuklar da ölümü düşünür. Her zaman roman yazan bir şair olarak kabul edildim. Şimdi bile şiir yazmaya devam ediyorum.
düzyazı yazan bir şair olduğunuzda, ikincisine ne tür etkiler taşıyorsunuz?
Dil her ikisinde de önemlidir. İnsanlar genellikle düzyazı olarak düşünür, bazı konuları anlatmak için düzyazı kullanılır. Romanlarımı şiir gibi yazarım. Benim için her cümle önemlidir. Bu yüzden kitaplarımın çevirisi çok kolay değil. Düzyazımın ritmi, daha önce yazdığım şiire çok yakın. Türler arasında büyük bir fark olduğuna inanmıyorum.
Ekonomist, 2010 yılında Bulgaristan’ı dünyanın en üzücü yeri olarak nitelendiren bir makale yazdı. Buna karşılık, başkalarının anılarına girebilen ve sonunda “patolojik empati” adı verilen bir rahatsızlık geliştiren bir kahramanı olan Üzgünün Fiziği adlı bir roman yazdınız. Kitap bir öfke duygusundan mı çıktı?
Hayır. Bulgar üzüntüsünü açıklamak için yıllar önce yazdım. Üzüntü Fiziği, Yunan mitolojisinden ve Minotaur hikayesinden aldığım bir bildungsroman’dır (Yunan mitolojisinde Minotaur, Atina kurbanlarını yuttuğu bir labirentte hapsedilen yarı insan, yarı boğadır). İki paralel hikayem var – bir minotaur’un tarihi ve 1970’leri ailesini bekleyen bir odada yalnız geçiren bir çocuğun tarihi. Bunlar terk edilmiş çocukların iki paralel hikayesi, çocukların paralel hikayeleri. Sadece romanı bitirdiğimde The Economist’teki makaleyi okudum. Aslında biraz komikti, çünkü hiçbir zaman hiçbir şeyin şampiyonu olmadık ve burada dünya üzüntü şampiyonu olarak adlandırılıyorduk.
Kitap, Bulgar kederi sorusuna uzun bir cevap.
Bulgar kederi bir nevi eşsizdir; hiç yaşanmamış şeylerle bağlantılıdır. Gerçekleşmeyen birçok şeyi hayal ettik. Aynı zamanda sessiz bir üzüntüdür. Bulgar toplumunda bir sessizlik kültürü var. Duygularımız hakkında kolay kolay konuşamıyorduk. Belki bunun ataerkillikle ya da sosyalist geçmişimizle bir ilgisi vardır. Bulgar kederi, hiç gitmediğiniz yerlere duyulan özleme yakındır, ancak onlar hakkında nostalji beslersiniz. Üzüntü de insani bir durumdur. Üzüntüsü olan bir diktatör bulamazsın. Sadece normal insanlar üzüntü yaşar.
Üzüntüyü tanımlamak için Bulgarca bir terim de vardır.
Tuga – bu kısa bir kelimedir. Tercüme etmesi çok zor bir kelime çünkü her dilin kendine özgü bir keder kavramı vardır. Sadece bir kelimeyi değil, kavramı da çeviririz. Diğer dillerde de benzer kavramlar bulmak çok önemlidir.
Ve karakterin romanda patolojik empatisi var.
Bu durumu ben icat ettim. Bir keresinde bunun için tıbbi bir referans olup olmadığını öğrenmek için bir doktorla tanıştım. Var olduğuna inanıyorum. Bu çok önemli bir duygu. Bugün dünyada gördüğümüz şey empati eksikliğidir. Edebiyat ve hikaye anlatımının empati geliştirebileceğine inanıyorum. Üzgünüm Fiziğindeki karakterim ekstra empati duygularından muzdariptir çünkü derinden empatik olduğunuzda başkalarının üzüntüsünü hissedebilirsiniz. Onların üzüntülerini paylaşıyorsun. Bu yüzden empati bir tür ıstıraptır.
Uluslararası Kitap ödüllü romanınız Time Shelter, demans hastalarını tedavi etmek için geçmişte bir klinik geliştiren bir psikiyatrist hakkındadır. Bu kliniğin her katı, bir kişinin hayatının on yılına en mutlu ve memnun olduğu yere girmesine izin verir. Bu fikir nasıl kök saldı?
Her zaman hafıza konusuyla ilgilendim. Bir keresinde, 15 yıl önce bir gazete makalesi buldum, burada bir doktorun bulduğunu söylediler Alzheimer hastalarına geçmişten hatırladıkları müziği dinletirseniz kendilerini daha iyi hissederler. Merak etmeye başladım, ya geçmişin kliniklerini inşa edersek? Romanın ikinci bölümünde işler koyulaşıyor. 2016 Avrupa Birliği referandumu, zaman içinde bir aksaklık olursa ve geçmişe gidilebilirse ne olacağını düşünmemi sağladı. Popülizm de bu dönemde dünya çapında güçlendi. Kitap distopik.
zaman Barınağı, geçmişi romantikleştirmeye karşı uyarıcı bir hikayedir. Bunu yapmanın tehlikeleri nelerdir?
Çünkü geçmişin de karanlık bir tarafı var. Aynı zamanda şimdiki zamanda yaşadığımız ve çocuklarımızın yarında yaşadığı ve yetişmek zorunda kalırsak geçmişte yaşamaya devam edemeyeceğimiz içindir. Geçmişte uzun süre kalamazsın. Bir daha ‘harika’ olamazsın. Şahsen, tekrar genç olamazsın. Liderler sizi geçmişe döndüreceklerini söylediklerinde bir tuzak kurarlar. Kişisel geçmiş tersine çevrilemez, ancak politik geçmiş tersine çevrilebilir. Bu yüzden politik olarak geriye bakmak zor olabilir.
Birisi Bulgar ya da Balkan edebiyatının daha geniş konularla değil, yerel temalarla ilgilenmesi gerektiğini söylediğinde Berlin’de bir konuşma yapıyordunuz. Bir yazara neyin zarar verdiğini kimin yazabileceği hakkındaki bu klişeler nasıl? İkincisi, yazınızın kişisel olmaktan çok politik olduğunu söyleyebilir misiniz?
Bu bir klişe. Booker Ödülü’nü kazandığımda, büyük hikayeleri küçük dillerde anlatabileceğimizi göstermenin benim için önemli olduğunu söyledim. Ülkelerimizi, kökenlerimizi egzotikleştirmemizi beklemeyin. Kitabımı Berlin’de okuduğumda, Bulgaristan’da bile insanların göğsünden bıçaklanmak yerine aşık olduklarını, boşandıklarını ve doğal olarak öldüklerini söyledim. Büyük şeyler hakkında hikayeler anlatmaya hakkımız var. Bazen siyaseti, günlük yaşamda yer alan ideolojileri içeren kişisel hikayeler yazarım. Size yurtdışına seyahat etmemeniz söylendiğinde insanların kişisel hayatlarının nasıl bozulduğunu anlatıyorum. Dünyanın tarihini anlatmaya çalışıyorsanız, bu dünyada yaşayan kişinin tarihini anlatmakla başlayın.
Hayatın ve siyasetin keskin bir gözlemcisi olarak, sizce Avrupa’nın geçmişine olan takıntısını ne açıklıyor?
Bunun nedeni muhtemelen Avrupa’nın sağlam bir geçmişe sahip olmasıdır. Sorun, geçmişin propaganda için kullanılmasıdır. Bir yazar olarak geçmişin yanındayım; geçmişle ilgili hikayeler anlatmayı severim. Ama benim için önemli olan geçmiş kişisel geçmiş, beş yüzyıl önce olan bir şey değil. Birisi geçmişi sadece sizi büyülemek için bir silah olarak kullanmaya çalıştığında tehlikelidir.
Kitapçıyı kazanmak, içindeki yazar için neyi değiştirir?
En zor şey saklanacak bir yer bulmak ve bir sonraki kitabınızı yazmaktır (gülüyor). Bazı davetlere hayır demeyi öğrendim. İyi olan şey, daha önce yapamadığınız okuyuculara ulaşabilmenizdir. Bir sonraki kitabım çok kişisel ve çok farklı bir yazıya sahip olacak.
Bollywood oyuncusu Huma Qureshi Sharjah’da ilk süper kahraman kitabını yayınlayacak 'Zeba'
BAE: Boşanma travmasından hamilelik sonrasına mücadeleler; koşmak bu kadınların güç bulmasına nasıl yardımcı olur
Finansal refah ve kalıcı başarı için para alışkanlıklarınıza hakim olun
