To Joe Louis dönemi İlk Afro-Amerikan ağır siklet şampiyonundan sonra Jack Johnson, 1915’te Willard’a yenildi, 1937’ye kadar unvan için hiçbir siyah boksör savaşmadı, çünkü Max Schmeling’e yeni yenilen Joe Louis, Külkedisi Adamı James Braddock’un unvanı için Alman’dan daha lezzetli bir rakipti. Louis, 12 yıldan fazla bir süredir rekor 26 savunma için elinde tuttuğu bir unvanı talep etmek için Braddock’u nakavt etti. En ünlüsü, 1938’de Yankee Stadyumu’nda Schmeling’in ilk tur intikam yıkımıydı. Louis akıllıydı, sakindi, teknik olarak sağlamdı ve şiddetli bir yumruk attı. “Vurulana kadar herkesin bir planı var” dedi.
Kayanın Dizginleri Savaş hizmetinden, ayırt edilemeyen bir amatör kariyerden ve Chicago Cubs ile beyzbol denemesinden sonra, adını Rocco Marchegiano’dan değiştiren boksör, 1948’deki 25. doğum gününden hemen önce profesyonel oldu. Profesyonel olarak 49 kez savaştı ve her dövüşü kazandı, 43’ü nakavtla. Sadece 5 fit 10’luk Marciano acımasız, esnek ve gök gürültülü bir yumrukçuydu. Şampiyonluğunu kazandığında 29 yaşındaydı ve son turda Jersey Joe Walcott’u düz bir sağla döşedi: “Suzie Q”. Yolda yaşlanan bir Louis’i yumruklayan, rövanş maçının ilk turunda 39 yaşındaki Walcott’u nakavt eden Marciano, 42 yaşındaki Archie Moore’u durdurduktan sonra 32yaşında temelli ayrıldı.
En Büyüğünü girin En Büyüğü, askeri taslağa muhalefeti nedeniyle Mart 1967’den Ekim 1970’e kadar boks yapması fiilen yasaklandığı için Louis’i tam savunma için eşleştiremez. Daha sonra “Çok kötüyüm, ilacı hasta ediyorum” diyen Louisville Dudağı, “beyaz adamın adı” Cassius Clay’i değiştirerek Amerikan kuruluşunu çoktan üzmüştü. 1962’de 22 yaşında şampiyonluğu kazanmak için Sonny Liston’u devirdikten sonra, Liston ile rövanş maçı yaptığı için tartışmasız statüsünü kaybetti. Ali, 1966’da bölümü Ernie Terrell’e karşı yeniden birleştirmeden önce kalan unvanlarını yedi kez savundu. 25 Yaşında yasaklandı. Ali, 1971’de Joe Frazier’e karşı dünya şampiyonluğunu yeniden kazanma şansını yakaladığında 29 yaşındaydı, ancak ilk kaybını yaşadı. 1974’e kadar sürdü ve George Foreman’a karşı kazandığı zafer, Ali’nin zanaatını, kurnazlığını ve cesaretini taçlarını geri almak için vurgulayan bir kavga olan “Ormandaki Gürleme” de. Unvanlarını kaybetti Leon Spinks 1978’de, bazılarını yedi ay sonra rövanşta geri kazandı, ancak 38 yaşında bir yeniden birleşme maçını kaybetti Larry Holmes 1980’de. O zamana kadar Ali, en kararlı eleştirmenleri dışında hepsini kazanmıştı.
‘Smokin’ üçlemesi Joe Frazier’in Ali’ye karşı sık sık heyecanlandıran üçlemesi, zıt tarzlar ve kişilikler ve karşıt siyasi görüşlerle iki büyük olarak boks gişesiydi. “Smokin ‘Joe” yakın mesafeli saldırıyı tercih etti, ancak sürekli sallanması onu vurmayı zorlaştırdı. Onların açılışında, “Yüzyılın Savaşı” – yorucu bir 15 yuvarlağı – Ali’yi “ısı arayan füzesi” olarak adlandırdığı yıkıcı sol kancayla süsledi. 1974’teki rövanşta George Foreman, Frazier’in unvanını almıştı. Ali sadece bir kelebek gibi yüzmekle kalmadı, yengeç gibi perçinledi ve puan kazandı. 1975’te “Manilla’da Gerilim” Ali, ayın 13’ünde acımasız bir baraj başlattı. Hakem bir sonraki turda mücadeleyi durdurdu. O maç sırasında 30 yaşındaki Frazier, sadece iki kez daha savaştı.
Tyson: Stardon’a tutuklamalar 13 yaşına geldiğinde Mike Tyson 38 kez tutuklanmıştı. 1986’da 20 yaş 4 aylıkken tarihin en genç ağır siklet şampiyonu oldu. Sadece 5 fit 10 yaşında olmasına rağmen yaklaşımı kısır bir korkutmaydı. İlk 19 profesyonel dövüşünü nakavtla kazandı. Zeki ama sorunlu, vahşi yaşam tarzı zarar gördü. 1990 yılında Buster Douglas tarafından pusuya düşürüldü. 1996’da iki kemerini geri almasına rağmen hemen kaybetti Evander Holyfield. Kısa, hırıltılı, alaycı zirvesinde Tyson, “gezegendeki en kötü adam” olarak faturalandırmasına kadar yaşadı.